Что общего у Баха, Бетховена и Малера? Казалось бы, такая постановка вопроса озадачит музыковедов, но любители запутанных историй о классической музыке знают на него ответ. В наследии и великих немцев, и великого австрийца есть произведения, которые мы никогда не сможем услышать в том виде, в котором их задумал автор. Бетховен определенно раздумывал о работе над Десятой симфонией: об этом сказано в его переписке, но в его архиве уцелело лишь несколько коротких набросков, и делать по ним выводы о возможном итоге работы — все равно что пытаться описать слона, пощупав только его хобот.